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Es en el barrio de San Bernardo, allá en 
Sevilla. 
En una casa modesta, más blanca que la 
nieve, y muy próxima á la iglesia, vive señó 
Matías, un sastre que no cose más que cuan-
do quiere, y si quiere una vez á la semana es 
todo lo de Dios. 
Para contrarrestar esta falta de afición al 
trabajo tiene dos aficiones arraigadísimas: 
la del toreo y la del dinero. 
Hablarle de toros equivale á volverle loco 
de gusto, y sonar un duro cerca de él son ga-
nas de que se le estremezcan todos los ner-
vios. 
El bueno de señó Matías,—porque aparte 
su pereza, su entusiasmo taurófilo y su codí-
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cia, no es mala persona del todo,—tiene una 
chiquilla más esbelta que una palmera y más 
bonita que flor de Mayo. 
Rocío se llama, y con decir que trae de ca-
beza á todos los varones del barrio, basta 
para que se formen ustedes cabal idea de su 
atractivo. 
Pero la niña es seriecita, y después de 
aquilatar los méritos de unos y de otros, se 
decide y le da su corazón al que le parece 
más digno de poseerlo. 
Á Curro García, conocido en el barrio por 
E l Rubio; buena figura y con sus pretensiones 
de torero. 
A l padre de la muchacha le sentó la noti-
cia de este noviazgo peor que una granada 
en ayunas. 
¡La cosa tenía que ver, señores! 
iHerirle en sus dos únicas debilidades!... 
Porque el tal Curro como torero era una 
completa calamidad, y como capitalista an-
daba siempre buscando cuatro reales para 
reunir una peseta. 
— Y lo que ese saque de los toros—decía 
señó Matías señalándose á la frente—dejo yo 
que me lo claven aquí. 
No era de igual opinión la madre de la 
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muchacha, que sólo quería para su hija im 
hombre bueno y cariñoso. 
—Aparte—argüía—de que querer es po-
der, y si se empeña en ser buen torero lo 
será, y no ganará el oro y el moro, pero me 
juego yo la mano derecha á que saca pa v i -
vir decentemente. 
Señó Matías, que á las veces más parecía 
nacido en pleno Coso que en el barrio de 
San Bernardo, no daba su brazo á torcer ni á 
tres tirones y seguía erre que erre en su opo-
sición á aquellos amoríos. 
Y llegó á tal grado en ella, que una noche 
al regresar á su casa, dijo á las dos mujeres: 
— A l volver yo la esquina he visto que 
huía ese mal ange... Como yo lo coja un día 
arrimao á la reja va haber un desavío... Que 
lo vengo diciendo y que va á llegar, y luego 
son los aspavientos y el quien pensára. He 
dicho de siete maneras distintas que no, se-
ñor, y cuando yo digo una cosa se respeta. 
iPues hombre! Y á t i , niña, te voy á enserrar 
en el cuarto oscuro pa que no lo veas en tres 
meses. Y tú, doña Salú, muy señora mía, po-
días tener más sustansia en el selebro y com-
prenderías que eso es un disparate mayúscu-
lo. Que con un hombre así no se pasa de 
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ochavo en toda la vida... Que eso es lo mis-
mo que si se hubiera empeñao en casarse 
con el sereno. 
La muchacha hablaba á diario con Curro 
de la actitud de su padre. 
—Así no podemos zeguír—decía él á Ro-
cío.—Debemos tomar una rezolución, pensar 
en algo que pueda salvarnos; tó menos in-
tentar convencé á tu pare, porque eso es 
trabajo perdido. 
—Pues yo no estoy conforme... Inténtalo. 
—Por complacerte, lo haré. Pero ya verás 
como por ese camino no vamos á ninguna 
parte. 
Y en efecto, Curro esperó una noche al 
padre de Roció, lo paró y le dijo sin rodeos 
lo que, por supuesto, no hay necesidad de 
referir ahora. 
La negativa fué más rotunda que en ante-
riores ocasiones. 
—¿De modo que no? ¿Verdad? 
—¡Que no! ¡Que no! ¡Y que no! Me parece 
que más clarito ni el agua de la fuente. 
Curro, al verse despreciado y al perder sus 
esperanzas, quizás cegado por el cariño, qui-
zás impulsado por el amor propio, intentó 
apelar al medio más rastrero á que puede 
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apelar un hombre... Robar lo que no quieren 
darle de buen grado. 
Pero justo es decir que él, al suplicar á 
Rocío que abandonase su hogar, sólo pen-
saba en hacerla su esposa, que ese era su 
sueño dorado, y á ello quería llegar salvando 
todos los obstáculos que se le opusieran. 
No era Curro hombre de grandes luces, ni 
mucho menos, y no comprendió lo indigno 
de su proposición... Tal vez su intención hon-
rada no le permitiera caer en la cuenta de 
que los primeros pasos no correspondían á 
la bondad de sus propósitos para lo veni-
dero. 
Pero Rocío lo quería tanto que, en vez de 
dejarlo para siempre, en vez de cambiar en 
odio su cariño, lo oyó. Y lo oyó porque en-
tonces para ella no había más Evangelio que 
las palabras de su Curro, ni más salvación 
que sus promesas, ni más gloria que el suelo 
que él pisara. 
Y fué adonde él le dijo... 
A las tres de la madrugada, á una calle de 
la Macarena, donde él la esperaba para huir 
los dos juntos de Sevilla. 
Fué una locura... 
Ni reflexionó en lo inseguro de su porvenir 
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ni se acordó de su madre, que tanto la que-
ría... 
Y á su madre, precisamente, debió su sal-
vación. 
Quizás porque oyese algunas palabras 
cuando ellos hablaban por la reja, quizás por-
que notara algo extraño en la chiquilla.. 
Ello fué que al encontrarse los dos novios 
en la Macarena se les apareció de repente 
seña Salú. 
Y los tres solos en aquella calleja y casi á 
obscuras, fueron protagonistas del drama que 
había de amargar para siempre el corazón 
de la chiquilla. 
—¡Canalla!—gritó seña Salú. 
É intentó arrancar á su hija de los brazos 
de Curro, que la estrechaba nerviosamente. 
—Mare, perdón—murmuró Rocío. 
Curro, que forcejeaba con señá Salú, no 
era ya un hombre, era una fiera... 
Vió de nuevo perdida su presa cuando cre-
yó tenerla más segura, echó mano á la faja 
y la madre de Rocío cayó sobre las piedras 
del arroyo. 
La chiquilla, loca de espanto, exclamó: 
—¿Qué has hecho, Curro? 
—No lo zé, ¡no quiero zaberlo!... Huye, 
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vete á tu casa... Te lo suplico... Zi me ven-
des... óyelo bien... tú lo mismo... Pero no me 
venderás... Júramelo... ¡Que me lo jures! 
Así... Ahora puedes irte. Corre... Hasta ma-
ñana. 
A l poco rato y por distintos sitios se per-
dían entre las sombras de la noche las figu-
ras de Rocío y Curro. 
Señá Salú quedó en el lugar en que la in-
feliz intentara salvar su honra. 
A l día siguiente corrió por toda Sevilla la 
noticia... 
Una mujer matada de noche, lejos de su 
casa... 
Cada cual se forjó una historia y todos con-
vinieron en lo mismo... 
Se trataba, por lo visto, de lo que ha dado 
en llamarse un crimen pasional... 
El misterio aguzó la curiosidad pública por 
algunos días, pero, poco á poco, el asunto fué 
perdiendo interés y acabó por olvidarse del 
todo y para siempre. 
A los pocos días fué Curro á ver al padre 
de Rocío, en ocasión que la chiquilla no es-
taba en casa. 
La noticia era realmente sensacional... 
Lo habían contratado para torear en Méjico 
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y estaba decidido á pasar el charco para ver 
si, al fin, traía el puñado de monedas que ha-
bla de completar su felicidad. 
A l salir él, Rocío volvía á su casa. 
—¡Gracias!—se apresuró á decirle Curro.— 
No creí yo que me querías tanto, ni yo creí 
que te quería tan poco. 
Y se despidieron para siempre. 
• (o) • 
II 
Han pasado tres años. 
Las comadres del barrio murmuraban de 
la actitud de Roclo, que desde que riñó con 
Curro, daba calabazas á cuantos le pedían 
relaciones. 
—La verdad es que no se explica...—de-
cían.—Al otro lo despachó er padre y ella le 
extendió er pasaporte... Tié diez y nueve años 
y un corazón más grande que la Catedrá... 
¿En qué piensa? ¿Qué misterio es ese? 
Y Rocío, por acabar con aquellas hablillas, 
por evitar que las gentes fuesen más allá en 
sus sospechas, decidió tener novio... Y lo 
tuvo. 
Llegó un torerito de buena facha, valiente, 
dicharachero, y aquél fué. 
¿Lo quería...? 
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A l principio, no... 
Después... 
Ei cariño de aquel chaval se le iba me-
tiendo en el corazón sin que ella se diese 
cuenta... 
Después, si. 
Señó Matías estaba en el patio de su casa 
templando las cuerdas de una guitarra. 
A l través de los hierros de la cancela vio 
pasar por la calle á seña O... 
Dejó la guitarra sobre una silla y salió á 
llamarla... 
Seña O era una mujer de unos cincuenta 
años, solterona si ustedes quieren ó viuda si 
les parece mejor, que ese dato no ha pasado 
á la. historia. Comerciaba en telas y joyas ba-
ratas, tenía fama de saber mucho de las co-
sas del mundo y era el paño de lágrimas de 
más de medio barrio. 
Señó Matías le dijo, mientras abría la can-
cela: 
—Pase osté, pase osté, seña O, que va 
osté á tomá un mostachón de Utrera y á bebé 
una cañita de mansaniya. 
—Pó mí no se moleste osté, señó Matías. 
—jNo fartaría má! Como que iba osté á 
sé la única presona de esta caye que se quea-
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ra sin orsequiá. Ahí va er mostachón. Sin 
exagerá; paese que lo han hecho los pastele-
ros de la gloria. 
Señá O soltó una sonora carcajada, coníió 
en dos bocados el bollo que le dió señó Ma-
tías, bebió de un sorbo la manzanilla, y des-
pués de limpiarse la boca con el dorso de la 
mano derecha, preguntó: 
—¿Y dónde está la gitana der cumpleaños? 
—Ha ido á entregá la faena á la cordonería 
de caye Pajaritos. 
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—jProbesiya de mi arma, y qué via tan 
aperrea yeva! 
—Pó que quié, señá O.... Poique eya lo 
quié asina. Vamo á vé; si Rosio me hisiera 
caso ¿cree osté que tendría nesesiá de pasar-
se trabajando tó er día de Dio? ¡Pos no seño-
ra! Que si esa chiquiya oyese mis consejos, 
otro gayo nos cantaría á los dos. Señó, si es 
lo que yo la digo: "Pero ven aquí, manojiyo 
de nervios, y óyeme despasio y reflexiona lo 
que yo te diga. ¿No sabes tú?... (Poique tos 
se lo disen, señá O). ¿No sabes tú que no 
hay en tó er barrio é San Bernardo otra chá-
vala que puea acompararse contigo? ¿No me 
dises tú toas las tardes que güerves á casa 
mareá, aturdía con tantas flores como te je-
chan? Pó si confiesas esto y sabes lo otro y 
tiés los hombres á puñaos y ves nuestra si-
tuasión ¿pá qué eres tan indina y poiqué no 
comprendes tu terqueá y le dises que sí á éste 
ó á aquél jó ar que sea!, al hombre que ha de 
darte la íelisiá con su cariño y puea sacamos 
de esta picara probeza en que vivimos? 
—Sí, si... Váyale osté con reflesiones á una 
chiquiya de veinte años, que por añadidura 
está enamora der moso más gitano que he 
visto en toa mi vía. 
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—Ese es er que tié la curpa de tó. Ese, que 
ha sabio aprovecharse del romántisismo de 
la niña y de la pruensia der pare. Pero osté 
verá que er mejon día van á terminá esos 
amoríos como acabó el Rosario de la Au-
rora. 
—Pos er moso paese güeno... 
—Tó lo güeno que osté quiera, seña O. 
Pero si con eso se arreglaran las cosas, hon-
da hay de sobra en mi casa pa que no nos 
viéramos como nos vemos, 
Y cambiando de tono continuó, mientras 
acercaba una silla al sitio donde estaba 
señá O: 
—Pero por los clavos de Cristo, siéntese 
osté, que tenemos pa un ratiyo de palique. 
Se sentaron y él volvió á coger la guita-
rra y á canturrear mientras la templaba. 
—Maoliyo...—siguió diciendo señó Matías. 
—Güeno; ¿pá qué le voy á des; á osté una 
cosa por otra? Maoliyo no rne dijustaba... 
Si argún día que tú riñeras... ¡Óle!... Pós 
cuando se dirigió á mi niña tenía su ideá, el 
ideá propio de los veinte años... Trabajá -con 
fe mirando siempre pa er porvenir... Y si 
viera osté que aprovechao era el chiquillo... 
La novia de Reverte, la novia de Reverte... 
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Ná, que no había en tó Seviya moso más se-
reno ante los toros ni diestro de carté que 
con ér compitiera en cuestión de arte... Pos, 
güeno; cuando tenía las contratas á puñaos y 
su fama se iba extendiendo pó toas partes ly 
ya iba á empesá á tené la má de dinero!, en-
tonses, de la noche á la mañana dejó er to-
reo y se gorvió al ofisio que tenía enantes. 
Cajista de la imprenta... De esos que están 
ajuntando letras y letras tó er día y ganan 
un jorná insignificante cuando lo ganan. 
—¿Pero qué me cuenta osté á mí si me sé 
toa su historia de cabo á rabo y sé los moti-
vos que tuvo para...? 
—¿Motivos? jVamos, caye osté! De esto 
sabe osté menos que de hablá en griego. 
Pero ahora mismito va osté á saberlo tó, más 
verdá que el Evangelio. 
Dejó la guitarra sobre la mesa donde esta-
ban los bollos y el vino, y dijo, subiendo la 
entonación á medida que iba hablando: 
—Pos verá osté... Dos años yevaba er chi-
quiyo toreando pó los pueblos, cuando le 
dieron la alternativa aquí en Seviya. Y poique 
sí, por milagro, por casualidá... güeno, eyo 
fué que en los dos años no tuvo er menó tro-
pieso con los bichos. Y no vaya osté á figu-
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rarse que Maoliyo toreaba por tilégrafo, como 
hoy suelen torea las eminensias. ¡Cá, no señó! 
¿Quié osté una prueba? No ha habió día que 
ér toreara que gorviesen á casa cabales ios 
alamares de la chaquetiya... ¡Vamos, si era 
más valiente que er mismísimo Si Campeaor! 
Y eso que, según disen los romanses, ¡tam-
bién se las traia er tio!... Tota: que yega er 
dia solemne, que er muchacho mata er primé 
toro como los propios dioses y que er público 
le hase una ovasión tremenda... Osté no pué 
figurarse, señá O, lo que fué aqueyo... Verá 
osté... Las mujeres yoraban locas de alegría, 
los hombres gritaban ebrios de entusiasmo... 
En los tendíos miles de abanicos y pañuelos 
agitaos nerviosamente... En el redondé tós 
los sombreros y tós los puros que habían en-
trao por las puertas é la plasa... Mire osté si 
fué un día de gloria pa Seviya ¡que hasta la 
Giralda se tambaleó de gusto aquella tarde! 
— Güeno; pero es que después de eso tuvo 
er muchacho una cogía horrible. 
—La primera que había tenioen toa su vía. 
¡Esos son los gajes del ofisio! Osté no pué 
imaginarse, señá O, las veses que yo me he 
pinchao cuando tenía vista pa hasé ojales! 
Eso de Maoliyo son tres cosas... La primera, 
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jindama; la segunda, más jindama; y la ter-
sera, entoavía más jindama. Y¿á osté le paese 
bien qufe por un pequeño tropieso debe tirar-
se la suerte por er barcón? Pero él se arrepen-
tirá, ya lo verá osté... Las cosas han cambiao, 
y hoy desido yo der porvenir de mi chiquiya. 
Unos pasos menuditos sonaron hacia la 
parte de allá de la cancela. 
—Y chito, que ahí está eya. Si hubiá tar-
dao un poco más le cuento á osté er plan 
que tengo, que ni er sitio del Puerto Arturo. 
Levantó la voz y varió el tono. 
—jCaramba, con señá O! Que nos quería 
hasé la prosesión der Niño perdió... 
• 
i n 
El plan de señó Matías no podía ser más 
sencillo de lo que era. 
Snpo que Curro había vuelto de América, 
que traía brillantes y dinero... 
Lo buscó por toda Sevilla. 
El día antes lo encontró en la calle de la 
Sierpe, y que quieras que no, lo comprome-
tió á ir á la fiesta que estaba preparando para 
celebrar el cumpleaños de Rocío. 
Curro puso reparos... La chiquilla lo había 
despedido. Él ya sabía que tenía novio y que 
los dos se querían mucho... Ni lo sintió ni se 
alegró... Aún conservaba en el pecho el res-
coldo de aquel cariño y de ningún modo con-
venía que se aventase... Aquello murió para 
siempre y bien muerto estaba. 
Señó Matías no era de la misma opinión... 
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Él tenía la seguridad de que á este novio casi 
no lo quería... El primer cariño es el que echa 
raices en el corazón, y por mucho que se es-
fuerce uno en extinguirlo, las raicillas reto-
ñan cuando menos se espera, y es trabajo 
perdido... ¡Ay, si él estuviera en su pellejo!... 
Iría, ya lo creo, y con una tontería, con un 
brillantito que fuese, con nada, quedaría me-
jor cien veces que el pelagatos del novio. Y 
eso lo agradecen las mujeres más que los pi-
ropos y que las promesas de cariño eterno... 
¿Iba por fin? ¡Claro que iba!... En realidad, no 
había razón para aquel alejamiento... Y las 
gentes, puestas á murmurar, exageran lo que 
saben y si no saben nada, inventan algo... 
Conque, resuelto ¿eh? Que lo esperaba; y no 
era ya cosa de que lo dejase á él mal y de que 
despreciara á todos. Día de gala en la calle 
sería el del cumpleaños de la mocita... Por 
fin iba á entrar la alegría por aquellas puer-
tas... ¡Ya era hora! 
Cuando Rocío llegó al patio, señá O se di-
rigió á ella como una flecha, le dió dos ó tres 
besos estrepitosos,la abrazó casi estrujándola 
y le dijo en el colmo del entusiasmo: 
—¡Pimpoyol ¡Gloria! ¡Reina! ¡Asín cumplas 
quinientos y cá uno que pase estés más re-
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quetepresiosa! jEstreyita de la mañana! jRo-
sita de Jericó! 
Señó Matías cortó aquella efusión de ca-
riño. 
—Oye, niña—dijo.—Supongo que habrás 
buscao los paliyos. 
—Sí, señó. 
—Ya verás tú, chiquiya, lo que va á sé este 
patio aluego á la noche. Vá á paresé que Dió 
ha trasladao el luga de la gloria... Ya verás 
tú cantá y baila y bebé y reí y charlá por los 
codos y orviá pesares y asesiná peniyas. 
Y Rocío, mirando fijamente á su padre* y 
como si fuera contando las palabras pre-
guntó: 
—¿Pero es que estamos ya en Garnavá? 
—¿Por qué, chiquilla? 
—Es que... como quié osté vestí de más-
cara á la tristesa... 
—¿Lo ve osté, señá O? iSi no hay pasien-
sia en er mundo pa aguantar esto!... Sacrifi-
qúese osté por alegrá á su chiquiya y aluego 
reciba osté este pago. Y figúrese osté si va 
á está concurría la velá.. . Vendrá el hijo del 
impresario de los toros, toa la redasión de 
La Puntilla, er consejá que vive ahí enfrente 
y la plana mayor de la tauromaquia... Y una 
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sorpresa que le aguarda, que es de las que 
entran pocas en libra... Güeno, yo voy un 
rato á casa er maestro Sarvaó... A vé si cuan-
do güerva tiés otra cara, arma mía, porque 
paese que acabas de cumplí los ochenta, de 
arrugao que tiés el entresejo. 
Las dos mujeres quedaron solas. 
—¿Lo ve osté, seña O? De ér, de mi Mao-
liyo, ni una palabra. Desde que er mucha-
cho dejó er toreo, mi pare no hase más que 
despresiarlo. Él ha querío bastantes veses 
converserme, dejar el ofisio y volver á esa 
maldita vía. Pero yo, erre que erre, he lo-
gra© siempre que desistiera de sus propósi-
tos. Si yo lo quiero así, con la blusa asul y 
no con el traje de luses; tranquilo, á mi lao, 
y no jugándose la vía lejos de mi vera. Si yo 
con su cariño tengo bastante... ¿De qué me 
sirven á mí toas las riquesas der mundo si er 
corasón no encuentra eco y se va muriendo 
de frío poquito á poco? 
Una tercera persona entró en el patio. 
Era Maoliyo, que aquel día había salido 
un poco más tarde de la imprenta. 
—Dios guarde á la mujer más bonita der 
mundo y á la vesina más simpaticota der 
barrio. 
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Señá O se volvió sonriente. Maoliyo ni se 
fijó siquiera, atento sólo á la seriedad de ia 
cara de Rocío. 
—Oye, oye... ¿Qué gesto es ese? ¿Con 
quién estás enfadá? 
—Contigo—dijo la muchacha rápidamente. 
Y antes de que él tuviese tiempo de repli-
carle, continuó: 
—Sí, contigo; que cá día te retrasas más. 
—¡Por la mare é San Bruno! Chiquiya, por 
un día que venga media horita más tarde no 
es pá ponerse así. Pero te aseguro que esto 
no güerve á sucedé... Porque mañana si á i a 
hora de salí, el regente me dá más trabajo, 
no me ando con rodeos y cojo ar regente y lo 
tiro ar poso. 
Roclo no pudo contener la risa. 
—^Vamos, hombre—dijo él—ya pasó el en-
fado. Más vale así. 
Señá O, por decir algo, preguntó al mócete: 
—Oye, Maoliyo: y á t i ¿no te aburre pasá 
tó er día trabajando? 
—¿Aburrí? ¡Quiá!... |Pos apenas estoy yo 
contento en la imprenta!... Me paso tó e rd ía 
cantando... Ya osté vé, el regente tenía dos 
jirgueros cuando yo entré allí... GüenOi pós 
los pobrecitos se han muerto de envidia er 
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mes pasaó... Yo ya sé que con ios toros hu-
bieá ganao muchísimo dinero...Pero pó no vé 
yo sufrí á mi mare y á mi chiquiya, capá soy, 
no digo de sé cajista, jde sé domado de pul-
gas, como ese tío que ha estao en la feria!... 
Y volviéndose hacia donde estaba Rocío, 
continuó: 
—|Si caves que me acuerdo de lo que su-
fría mi mare cuando yo toreaba!... Ya tú vé, 
lo único que le quea en er mundo ir á jugarse 
la vía por un miserable puñao é pesetas... Y 
miá tú lo que hasen los hombres cuando 
quién de veras á una mujer... Yo estaba em-
perrao en seguir toreando pó t i . . . Porque yo 
quería verte hecha una prinsesa... Porque ná 
me paresía bastante... Porque er mundo en-
tero me habían de dá un día ¡y er mundo 
entero me iba á paresé poco páti!... Y, crée-
lo, chiquiya; si tú no me yegas á pedí que 
dejara los toros ¡aún le estoy dando malos 
ratos á mi mare!... Por eso cá día te quieo 
más... Digo, si es ya posible queré más á una 
persona, ¡que creo que no! 
Y, fijándose de repente en señá O, dijo 
cambiando de tono y después de haberse 
mordido el labio inferior: 
—¡Ay, osté perdone! 
!V 
Se oyó un pregón... 
Maoliyo, dándose un golpe en la frente, 
dijo: 
—|Chiquiya, de lo que me acuerdo ahora! 
jPero, por vía e Dió, qué cabesa la mía! 
El del pregón iba alejándose de aquel 
sitio. 
—¡Er florero!, se oyó menos claro que la 
primera vez. 
Y después cantó á toda voz: 
—¡Yo y evo nardos 
pa las muchachas bonitas 
del barrio de San Bernardo! 
¡Er florero! 
Ni en los jardines del rey 
tienen las flores que yevo. 
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— Y ¿qué orvio ha sido ese?—preguntó 
señá O. 
—Pós que esta mañana le encargué á Jose-
liyo, er florero e mi caye, que me guardara 
un puñao e claveles. ¡Y me he veníp sin 
eyos!... Si cuando digo que estoy chalao... 
¡Ah! Y miá, chiquilla, tiés que perdonarme 
una cosa... Que no te regale más que un mi-
serable manojo eflores... 
Y Rocío, como reconviniéndolo, agregó: 
—¡Sí que tiés bastante de loco!... Pero ¿no 
sabes tú que esos claveles valen pa mí más 
que toas las joyas der mundo? 
—¡Olé mi niña!—gritó señá O, mientras 
daba algunas palmadas. 
—¡Bendita sea tu boca!—exclamó Maoli-
yo.—Estoy viendo que van á tené que agran-
dá er plano e Seviya. 
—¿Por qué, chiquiyo? 
—Porque er día menos pensao Seviya va 
á resurta pequeña pá contené tanta grasia, 
—Eso es que tú me miras con güenos 
ojos. 
—Entonses es que te miro con los tuyos. 
Volvieron á reparar en señá O, que dijo 
echándoles una bendición: 
—Ego es absolvo. 
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Rechinaron los goznes de la cancela. Era 
señó Matías que regresaba, acompañado del 
maestro Sarvaó y de su hija Coral. 
Este maestro Sarvaó es un tipo delicioso. 
Vive de su trabajo y no trabaja nunca; no 
sabe nada de nada y discute á propósito de 
todo con el Verbo divino que se presente. 
Es un taurófilo exagerado que se pasa la 
vida diciendo que los toreros de hoy son unas 
damiselas y que no se arriman nunca. 
Los días de corrida se acuesta completa-
mente afónico, y si por casualidad sueña que 
se ha escapado un toro, amanece en un es-
tado deplorable. 
—Ya va llegando la gente pa la velá—dijo 
seña O. 
—Pos yo me voy—añadió Maoliyo.—Pero 
vuelvo en seguida, no te apures. 
Señó Matías miró despreciativamente al 
novio de Rocío. Ésta sintió que llegaba una 
oleada de sangre á su corazón. 
—¡Porque no será rico!—pensó mientras 
despedía á Maoliyo con la mirada. 
En cuanto éste desapareció por el zaguán, 
exclamó el maestro Sarvaó: 
—Ese hubiá Ilegao á quitar moños. ¿Te 
acuerdas, compare, de un pase en reondo 
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que le dió en terrenos del sinco á un noviyo 
de doña Celsa el día 24 de Agosto de 1904? 
iAqueyo fué canela de la fina! Extendió el 
trapo rojo como verbigrasia... 
Y sacando el pañuelo, se dispuso á repetir 
la suerte con señá O, que le dijo indignada: 
—¡Oiga osté! ¡Se va osté á ir á gastá bro-
mitas con el Girardiyo! ¡Er demonio der 
viejo! 
—¡Carma, señores!—dijo un nuevo perso-
naje desde la puerta. 
Los que estaban en el patio volvieron la 
cabeza. 
—¡Don Cayetano!—exclamó señó Matías. 
—¡Adelante! ¡Caramba, qué hoñó pa esta 
probé chosa! 
Don Cayetano era un hombre de unos 
cuarenta años, grueso, bien vestido, pero con 
cierta ordinariez; hablaba siempre en tono 
doctoral, no se reía nunca de las gracias aje-
nas, pero en cambio celebraba las tonterías 
suyas con carcajadas estrepitosas. 
Dirigiéndose á Rocío, dijo: 
—Pimpoyo, que cumplas mil años más... y 
que yo te los vaya felicitando uno á uno. 
jJé, jé, jé! 
Y Sarvaó, que desde que entró don Gaye-
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taño no le quitaba ojo, añadió con gran albo-
rozo: 
— l Y asín esté osté en el Ayuntamiento 
todavía! 
—Este es er mejón partidario que tié osté 
en tó er barrio—dijo señó Matías á don Ca-
yetano. 
—Hombre, eso es natura—replicó señó 
Sarvaó.—Yo lo he visto nasé y haserse hom-
bre y estudia mucho y luchá más y vensé en 
toa la linia... ¡Y que no tenia yo interés poi-
que saliera conseja!... Ya estés ven, er primé 
voto que entró en la umia fué er mío. 
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—El único día que te has levantado tem-
prano—añadió señó Matías. 
—Pos eso no vale ná... Pa que veas hasta 
aonde yegan mis sacrifisios tratándose de él... 
escucha... Ya sabes que yo soy la mar de afi-
sionao á los toros y que antes no he perdió 
ni una sola corría. Güeno, pos ahora hay mu-
chos domingos que me queo en casa. Los 
domingos en que le toca presidir á don Ca-
yetano. 
—Hombre, y ¿por qué?—preguntó el alu-
dido. 
—¡Pos está mú claro! Poique yo en la pla-
sa no soy dueño de mis actos. Osté figúrese 
que en una corría que osté presida no se le 
dá á un toro tó el hierro que necesite... Pos 
ni er sursum corda evita que yo grite, verda-
deramente enfuresido: "jNo lo entiende osté! 
¡No lo entiende osté! ¡Es osté un cabestro! A 
vé ese presidente! ¡Burro! ¡Burro!" 
—Pero, hombre; sabiendo que es é...— 
agregó señó Matías. 
—¡Imposible! Y si consigo contenerme, 
peó.>. ¡Adió el encanto é la fiesta! Lo que 
digo... ¡Si nó pueo insurtá ar presidente, pre-
fiero quearme en casa! 
Rocío, que miraba con insistencia hacia la 
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calle para ver si volvía Maoliyo, hizo un ges-
to de extrañeza y después otro de asom-
bro. 
¡Era él! ¡Curro! ¿Para qué había vuelto? 
Para amargarle el soplo de felicidad que le 
quedaba. 
—Zervior de oztés-—dijo Curro al llegar al 
patio. 
Señó Matías lo abrazó y después de pre-
sentarlo á los demás con aire de satisfacción, 
dijo á la muchacha: 
—Aquí le tiés. Paese otro. Eso de pasá el 
charco les sienta á tós armirablemente. 
Rocío burló la mirada de Curro, que dijo 
en voz muy baja: 
—Pero zoy er mismo... Ya lo zabes... Er 
mismo de siempre. 
Señó Matías, que había notado la mala im-
presión que había hecho á Rocío la sorpresa, 
no sabía cómo disimular su contrariedad. 
Después de un largo silencio dijo Curro á 
la muchacha en tono más alto que antes, pero 
con cierto recelo justificadísimo: 
—Poz yo me acordé de que hoy cumplías 
años y te he comprao una pequeñez... Ahí 
tiés. 
Y sacando un estuchito del bolsillo, siguió, 
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al tiempo que apretaba el muelle y hacía sal-
tar la tapa: 
—No vale ná... Unos zarciyos de brillantes. 
Todos miraron la alhaja con natural curio-
sidad. Sólo Rocío la contempló un rato indi-
ferente, indecisa... 
Aquella situación se cortó con la llegada 
de Maoliyo, que venía jadeante, sudoroso, 
con un manojo de claveles en la mano. 
—¡Rosío, los claveles!—dijo ofreciéndo-
selos. 
La muchacha, sin vacilar, cogió las flores, 
y señó Matías, haciéndose cargo de la situa-
ción, tomó el estuche de las manos de Curro, 
que se había quedado hecho una pieza. 
Maoliyo también demostró claramente su 
extrañeza, y el padre de Rocío, hombre de 
mucha gramática parda, procuró quitar im-
portancia á la escena. 
El tocaor y las cantaoras, comprometidos 
por señó Matías para amenizar la fiesta, lle-
garon al patio de la casa como llovidos del 
cielo. 
—Ea, ya está ahí lo bueno. A vé, señores, 
que paese esto un claustro é cartujos. lAni^ 
marse! jVamos! A bebé, á reí y á morirse de 
gusto oyendo á estos serafines. 
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Volvió la animación... 
Llegaron más vecinos... 
Las cañas de manzanilla corrían de mano 
en mano y en aquel patio, siempre tristón y 
solo, reinó la alegría por unas cuantas horas. 
Las cuerdas de la guitarra estremecieron 
los nervios de casi toda la reunión... 
Maoliyo no dejaba de mirar á Rocío... 
La muchacha quería decírselo todo con los 
ojos... 
Una cantaora echó al aire la siguiente 
copla: 
Este queré de nosotros 
tié que mete más mió 
que un día de terremoto. 
La algazara subió de punto... 
Todos bebían, palmeteaban... Rocío pre-
textó un olvido y subió á su cuarto... 
Cerró por dentro, besó los claveles |y 
lloró. 
• 

V 
Cuando Maoliyo salió aquella noche de 
casa de su novia empezó á darse cabal cuen-
ta de su situación y á explicarse el por qué 
de todo lo que había sucedido. 
No tenía duda; señó Matías no transigía 
con él desde que dejó el toreo, renunciando 
á un porvenir brillante... que la mayoría de 
las veces no suele llegar. 
Por eso aquella noche todas sus atenciones 
habían sido para Curro, para aquel mamarra-
cho indecoroso (Maoliyo lo calificaba así des-
de el punto de vista profesional), á quien ha-
bía soplado la suerte un poco, nada más que 
un poco; porque todo lo demás era que 
aquel insecto resucitado exageraba el soplo. 
Y ¿era tolerable que él, que el gran Mao-
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Uyo, como lo llamaban en su corral, se dejase 
menospreciar de aquella manera? 
¡Nunca! 
¿No tenía él en su mano el remedio? ¿No 
le sobraba corazón para eso y para mucho 
más? 
¡Pues ánimo y á no tolerar que nadie lo 
rebajase ni en tanto así! 
No había andado cincuenta pasos cuando 
se encontró con un amigo que, al parecer, 
estaba allí esperándolo. Y como en realidad 
así era, según vamos á ver muy pronto, pue-
de suprimirse lo de al parecer. 
—¡Emilio! ¿Dónde vas á estas horas? —pre-
guntó Maoliyo. 
—Esperándote estaba. Tenemos que ha-
blar. 
—Pues anda, acompáñame á casa y dime 
lo que quieras. s 
—Despasito iremos que hay tela pa rato. 
Y mientras ellos siguen calle arriba, sepa-
mos quién es el amigo de Maoliyo, quizás, 
y sin quizás, el mejor de todos los que 
tenía. 
Es uno de tantos, nadie si ustedes quieren; 
pero precisamente en esa vulgaridad hay 
algo de sugestivo, de interesante... 
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Emilio no conoció á sus padres... El arroyo 
fué su primera cuna y de allí lo recogieron 
unas almas caritativas... para explotarlo lue-
go... Mal tratado siempre por aquellos... pro-
tectores, á medida que pasaban los años cre-
cía su odio... No tenía cariño á nadie, ni na-
die le tenía cariño... Llegó á los quince años 
sin saber lo que era un beso... No tenía á 
quien querer y sentía hambre de amar... 
¡hambre de cariño!... Así, á la primera mujer 
á quien quiso, la quiso con delirio... Y esa 
mujer que constituía su única felicidad, su 
única alegría, su único cariño... ¡esa mujer 
lo engañó miserablemente cuando más la 
quería! Y la mató... Y lo abandonaron todos 
¡todos!... ¡Es claro! ¡Era un criminal!... La so-
ciedad ha equivocado el sentido de muchas 
palabras... Pero más criminal es la que enga-
ña al hombre que cifra en ella todo su cariño, 
¡el único cariño de su vida!... Él la mató 
cuando ella lo engañaba... Ella lo engañó 
cuando él la quería... ¡Enorme diferencia! Y 
él después de cometido el crimen se arrepin-
tió y lloró... Pero las leyes humanas no en-
tienden de lágrimas ni de arrepentimientos... 
Fué á presidio... El cerrojo de su celda sólo 
se corría para dejar paso á una persona... 
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Maoliyo... Maoliyo, que cuanto más despre-
ciado lo vio por los demás, menos lo des-
atendía... A l cabo de su condena, Emilio, no 
purificado, que no lo hubo menester, tan no-
ble como antes, salió á la calle... Los amigos 
le volvían la espalda, las mujeres lo odiaban, 
los extraños lo miraban con repugnancia... 
Solamente Maoliyo s i g u i ó atendiéndolo 
como siempre... Por eso era Emilio el mejor, 
el más verdadero de todos sus amigos. 
El novio de Rocío se detuvo de repente. 
—¿De modo que él ha dicho tó eso? 
—Sí; yo lo estuve escuchando sentao en 
un aguaúcho de la Alamea de Hércules. Er 
se lo contaba á tres ó cuatro de su calaña, 
que se han dedicao á hasé de comparsas pa 
sacarle tó lo que güenamente puedan. Que 
señó Matías no tié ley más que á la monea; 
que la chiquiya hará lo que quieran los dos: 
er pare y é; que tú te quearás á la luna é 
Valensia y que los cobardes tién que retirar-
se en cuanto yega uno que siquiá tié sédula 
é valiente. 
—Miá Emilio, no me digas más, porque 
estoy dudando, y si me desido me pierdo pa 
siempre. 
—¡Qué tonto eres! Tú tiés en tu mano un 
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remedio mejor, y por eso he venío yo á avi-
sarte. Tú no eres cobarde... Maoliyo... Enga-
ña á tu vieja, si no pues convenserla, y antes 
de dos meses güerves á sé el amo é Seviya 
y metes á ese fantoche en el úrtimo rincón 
der mundo. 
—Tiés razón. ¡Resuerto! ¡Miá que no ha-
bérseme ocurrió!... Porque tó eso lo he sos-
pechao yo esta noche... ¡Canaya! Pero son 
míos los dos, no te quepa duda... La hija por 
er cariño y er pare por la avarisia... Aquí no 
hay más que una probé infelí que no tié 
curpa de ná y lo va á paga tó... ¡Mi viejesiya 
é mi arma! 
a 

V I 
Había llegado la feria de San Miguel... 
El veranito del membrillo se dejaba sentir 
con fuerza... 
La animación, la alegría, corrían como re-
guero de pólvora por las calles estrechas y 
tortuosas de la ciudad moruna. 
La casa de señó Matías se convirtió aque-
lla mañana en una enorme colmena... 
Maoliyo toreaba por fin, y con este motivo 
no cesó el ir y venir de amigos, vecinos y 
parientes... 
Todos hablaban á gritos y reían con estré-
pito. 
Uno de los primeros en llegar y después en 
gritar y discutir, fué el maestro Sarvaó, que 
estaba aquel día que no cabía en su pellejo. 
—lEstoy que se me sarta er corasón y se 
46 PÉREZ CAPO 
me quié salí por er gañote!—decía á todos 
los que llegaban á casa de su gran amigo,— 
¡Señores, qué barbariá de emosión! 
Don Cayetano, que pasaba por la calle, se 
acercó á la cancela. 
— M i enhorabuena-—dijo á señó Matías. 
—Adelante. 
—No, no me entretengo. Voy á ver qué se 
sabe der nuevo suseso de anoche. 
—Pero ¿ha pasao argo?—preguntó er 
maestro Sarvaó. 
—¡Valiente afisionao! Pós no ha pasao ni 
más ni menos sino que le han abierto la ca-
besa á un redactó de la Seuiya Taurina. 
— ¡A don Sacarías! — exclamó señó Sar-
vaó en tono mitad de compasión y mitad de 
asombro. 
—Sí... pero ¿cómo lo ha adivinao osté? 
—Pós la má de fási. ¿No vé osté que don 
Sacariás es el único redactó que tié ese 
diario? 
Una carcajada espontánea y general siguió 
á estas palabras. 
Y don Cayetano, pasando al patio, dijo: 
—¡Este Sarvaó es er mismo diablo! ¡De tó 
saca punta! 
—Señó, si es verdá. Don Sacarías se lo 
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hase tó. Escribe las reseñas, extiende los re-
cibos, yeva la correspondensia... Además, ér 
resibe toas las quejas y toas las reclamasio-
nes... ¡y tós los bastonasos!... La otra noche 
me lo desía en er café Suiso... Esto de hasé 
diarios de toros tié sus inconvenientes... Er 
público por lo regula está dividió en dos ban-
dos y cá uno tié su dios... con coleta... ¿Es 
osté imparsiá y habla osté bien del uno, que 
lo merese?... Anónimos y palos de los parti-
darios del otro... ¿Lo convensen á osté estos 
rasonamientos y se decide osté á habla bien 
del otro?... Palos y anónimos de los partida-
rios del uno... ¿En vista de eso resuerve osté 
no bombeá á ninguno?... Anónimos y palos 
de los dos bandos... Le digo á osté que ni en 
Jauja. 
Todos, oyendo á Sarvaó, don Cayetano el 
primero, rieron á mandíbula batiente. Des-
pués de una larga pausa, preguntó aquél: 
— ¿Y se sabe por qué le han dado la pa-
lisa? 
—Porque en la reseña de la úrtima corría 
criticó la faena der Serote. 
La sangre torera del carpintero se alborotó 
en sus venas. 
— | Y mú bien criticá! iSí señóí ¿Lo ve osté? 
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¡Estas cosas me sacan á mi de mis casiyas!... 
¡Y ahora me pegaba yo de bofetás con quien 
lo defendiera!... 
Coral, la hija del maestro Sarvaó, llegó á 
la casa en busca de su padre. 
—¿Qué hay pimpoyo?—le preguntó éste. 
—Que en la carpintería está aguardándole 
á osté er señó Cosme, el impresó é caye 
Rioja. Quié que le haga osté unos chibaletes. 
—Hombre, me alegra que se haya acordao 
de mí... No, si Cosme es un gran amigo... Y 
á buena hora yega... Cuando estaba más 
apurao y con menos trabajo... 
Y dirigiéndose á su hija, continuó: 
—¿Has dicho que me espera? 
—Sí... Allí se ha quedao hablando con el 
serrajero de enfrente... Por sierto que se ha-
bían metió en una discusión de mir demo-
nios. Figúrese osté que les ha dao por hablá 
de la faena que hiso er Serote er domingo 
pasao. 
—¿Y qué desía Cosme? 
—¿Er señó Cosme?... ¡Que había sío la má 
de güenal 
El maestro Sarvaó dió un respingo tre-
mendo. Algo así cómo si le hubiesen picado 
tres avispas á un tiempo. 
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—Conque la má de güeña ¿eh?... ¡Pós que 
le haga los chibaletes su señora agüela!... 
Anda, vete á desírselo y añade de mi parte 
que como yo sepa que sostiene esa majade-
ría, ¡en lo susesivo le voy á negá er saludo! 
Convencieron todos al carpintero de que 
aquello era una exageración, cosa que costó 
bastante trabajo, y fuéronse retirando los visi-
tantes poco á poco sin haber conseguido su 
principal objeto: poder estrechar la mano á 
Maoliyo. 
Y como si éste hubiera estado aguardando 
á que le dejasen el campo libre, á los cinco 
minutos de haberse despedido el último de 
los visitantes, se presentó en casa de su no-
via, acompañado de Emilio, que llevaba un 
pequeño envoltorio. 
No hay para qué decir que señó Matías no 
sabía cómo demostrar su júbilo y poner de 
relieve su cariño. Todas las alabanzas, todas 
las finezas le parecían poco. Y eso que el 
cambio había sido realmente maravilloso. 
Rocío salió al encuentro de su novio. 
—Ea, ¿á que no asiertas qué es lo que 
tengo aquí envuerto?—dijo éste, cogiendo el 
envoltorio que llevaba Emilio. 
—Vaya osté á sabé. 
4 " 
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—Pos aigo así como ia verja der sieio. 
Y deshaciendo el envoltorio, mostró una 
mantilla blanca. 
- ¡ Q u é bonita!—exclamó Rocío. 
—Pa t i la traigo... Y estas dos delanteras 
de sombra; pa que te acompañe seña O. 
¿Cómo —Pero, Maoliyo; tú estás loco 
quiés que yo vaya á la plasa? 
—¿Cómo has de í, mujé?... En coche... En 
una jardinera que ya está avisá. 
La muchacha intentó hablar, y Maoliyo, 
mandando que callase, continuó. 
LA MUERTE DEL TORERO 51 
—Sé lo que vas á desí... Que pasarás mal 
rato... Que tú prefieres quearte resándole á 
la Virgen... Que á cá toro te traerán noti-
sias... Lo de siempre... Sólo que hoy no me 
convenses. Yo quiero verte esta tarde allí... 
Pa que tu presensia me anime... Pa que 
cuando yegue er momento en que ha de de-
sidirse nuestra suerte pueda yo desí: "Allí 
hay un corasón que anhela lo que er mío..." 
Pá que después der triunfo... si lo arcanso... 
al vorvé los ojos ar mundo, encuentre los 
tuyos... Pá que yo vea tu cara más alegre 
que nunca... ¡Pá que en la plasa haya esta 
tarde un pedaso de mi arma! 
A señó Matías se le caía la baba de gus-
to... Rocío, olvidando por el momento el pa-
sado y el presente, lo escuchaba casi embe-
lesada. 
—Vas á acabá por convenserme—dijo. 
Y Maoliyo, cada vez más entusiasmado, 
añadió: 
—Aparte de que tengo pensao brindarte 
el cuarto toro... Ya verás, cuando yo me di-
rija hacia tu sitio y me quite la montera y te 
eche er brindis... Vas á sé... ¡la reina de la 
fiesta!... Y te mirarán tós... Los hombres con 
admirasión, las mujeres con envidia... Y que 
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er brindis va á sé flojo... Una cosa así... "Por 
ti , chiquiya... Por t i , que eres pa mí tó; la ale-
gría, la suerte, la felisiá ¡er mundo entero!... 
Por tus ojos, que son pa mí los luseros que 
me han guiao en la noche de la vía... Por tu 
boca, que es er campanario de mi fe... Por el 
cariño que te tengo, que no hay palabras ca-
pases de expresarlo... Por lo que tú más quie-
ra en er mundo... ¡Y por mi mare!" 
Rocío lloró... La alegría y el dolor lucharon 
un instante, pero, al fin, venció éste... Sin 
embargo, la muchacha, rehaciéndose inme-
diatamente, complació á su novio, prome-
tiendo que iría á la plaza. 
Los tres hombres se dispusieron á salir de 
la casa... Maoliyo iba á afeitarse á la tienda 
del maestro Cuchares, un barbero de Cons-
tantina que era el vivo retrato de aquel gran 
torero; señó Matías á buscar á seña O para 
que se arreglara y viniese á compañar á 
Rocío; Emilio á traer el traje de luces para 
Maoliyo, porque se había convenido, á fin 
de evitar á la pobre vieja el disgusto de verlo 
partir, que el muchacho se vistiese en casa 
de señó Matías. 
Rocío salió á despedirlos hasta el umbral 
de la puerta... 
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El sol reverberaba con fuerza en aquellas 
fachadas blancas como la nieve... 
Era fuego, vida, alegría... 
Por un momento la muchacha rindió su 
alma al encanto del ambiente. 
• (ó) • 

VI! 
Poco duró aquella sugestión... 
Maoliyo, al llegar á la esquina, volvió la 
cabeza y dijo jadiós! por última vez... 
Rocío quedó sola en la casa... 
Llegó al patio, sentóse en una silla y á 
media voz, como si se lo contase á un ser 
invisible, dijo el siguiente monólogo: 
—¡Pobre Maoliyo! ¡Si er supiera que junto 
á tanta alegría hay tanta tristeza!... ¡Si er 
supiera que ese hombre, que será esta tarde 
su rival en la plasa, lo es también en el amó 
de la mujé que tanto adora!... de la mu jé 
por quien va á sacrificarlo tó... La tranquiliá 
de su hogar, la alegría de una mare... ¡Este 
es er mundo! Cuando ér debía está más tris-
te, está más alegre... Cuando yo debía está 
más alegre, estoy más triste... La presensia 
56 PÉREZ CAPO 
de ese hombre viene á destruir mis sueños 
de ventura... Por éi perdí la feliciá... por él... 
porque lo quise más de lo que ér se me-
recía... Por él no será dichoso un hombre 
que va á sacri-
ficarse por 
mí... por mí... 
porque me 
quié más de lo 
que yo merez-
co... Virgen del 
Rosío, protege 
á M a o l i y o . . . 
¡Por él solo!... 
No, solo no... 
Por él y por 
su mare. 
Alguien en-
traba en el za-
guán... 
Rocío v o l -
vió la cabeza 
y exclamó con la satisfacción del que ve un 
deseo realizado: 
—¡Curro! 
—Zí, yo zoy... ¿Nadie? 
—¡Nadie! Pasa. 
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—iGracias á Dió que podemos habla á 
zolasí 
—Más que tú lo deseaba yo. 
—¿Más? Es decir que... 
Y ella cortando la frase con un gesto impe-
rioso, que lo decía todo, añadió: 
—|No! Pero quería hablarte. 
Cambió de tono y prosiguió: 
—Curro, ¿por qué has vuerto? 
—¡Por t i , Rocío! ¡Porque yo no puedo vivir 
zin t i ! 
—Eso mismo me desías antes... antes de 
aqueyo. 
—¡Caya! 
Hubo una pausa. Curro reanudó la conver-
sación. 
—Yo comprendo tu odio, comprendo tu 
rencor, lo comprendo tó... ¡Pero te quiero! 
—Me quieres... El hombre que hase lo que 
tú has hecho, es mentira, no quiere. 
—El hombre que hace lo que yohehecho... 
¡quiere! 
—Pos si quiere... ¡es como las fieras! 
—¡¡Pero quiere!!... Mira, Rocío: de toas mis 
locuras, de tós mis delitos, curpa á la Provi-
dencia, que al darme vía no ha zabío repartí 
zus dones, y á cambio de mú poco talento, 
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me ha dao mucho, ¡mucho corazón!... Yo te 
quité tu feliciá, tu alegría... argo que vale más 
que tó ezo... Tú lo zabes... ¡Porque te que-
ría!... En mí no había más que un anzia... 
Quererte con locura, zé tu dueño... Me basta-
ba CÍHI zabé que tú me querías... Y tú... ¡me 
querías! Y pa mí ya no había más en er mun-
do... Y cuanto ze opuzo á que fuezes mía lo 
atropeyé... Yo no vacilé, yo no retrocedí ante 
ná... ¡Yo no v i más que la mujé que idolatra-
ba!... ¡Y por ezo lo perdí tó!... La mujé, zu 
cariño, mi feliciá, mi zoziego... Pero no me 
arrepiento de ná... ¡De ná!... Y tú... haces 
bien... Yo no merezco tu cariño... Lo com-
prendo... Pero tengo un cerebro mú chico 
que me dice por lo bajo: "Orvía", y tengo un 
corazón mú grande que me grita: "¡Quiere!" 
Rocío, arrepentida ya de haber deseado 
hablar con Curro, para pedirle que no le qui-
tara aquel soplo de felicidad, bajó la vista al 
suelo y decidió no volver á discutir con él. 
Curro, cada vez más cariñoso, continuó: 
—Tú no pués figurarte lo que yo he zufrío 
en estos tres años... No zabé de t i . . . No podé 
escribirte... Porque hay zecretos que no puén 
confiarze á naide... Entonces comprendí lo 
horrible que es la ignorancia... ¡Oír dictar a! 
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corazón frazes y frazes y no podé yevarlas ar 
papé!... Y no vayas á creé que penzaba en 
pedirte perdón... No... Yo comprendo que 
hay cozas que no puén perdonarze nunca. 
—¡Nunca! — exclamó Rocío rápidamente. 
—Pero en medio e mi dezaliento tenía una 
esperanza... La esperanza de vorvé á verte... 
La esperanza de podé recordarte nuestros 
días de ventura... La esperanza de que er 
tiempo y er cariño habrían amortiguao t u 
odio. 
Rocío quebrantó su propósito, y le con-
testó: 
—Er tiempo... Si cuanto más pase, cuanto 
más me aleje de aquella época de mi vía, 
¡más te odiaré! 
—-¿De móo que no vorverás nunca á zé pa 
mí lo que fuiste? 
—fNunca! 
Curro, desconcertado, calló... Roció lo miró 
en actitud de reto. Cambiando de tono, siguió 
aquél: 
—Oye, Rocío, con franqueza; ¿tú eztás 
enamorá de eze hombre? 
—¿De Maoliyo? ¡Sí! ¿Qué? 
—¿Tú lo quiés tanto como á mí me qui-
ziste? 
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—¡Tanto! ¿Qué? 
— ¿Tú crees que er te quié tanto como yo 
te quize? 
—¡Más! ¿Qué? 
—¿Y zi yo te dijera que ezos amoríos van 
á acaba mú pronto? 
—¿Pronto?... ¿Por qué? 
—Porque está en mi mano er que ze aca-
ben... Porque tú no zerás mía nunca, ya lo 
zé... Pero ar menos tendré er conzuelo de 
que tampoco lo zeas de otro... Yo perderé 
mi libertad como he perdido tu cariño... ¡Yo 
aumentaré mis penas con una más terrible 
que toas!... Pero en medio e toas mis penas, 
tendré una zatisfacción mú grande... ¡Tú no 
zerás de otro! ¡Te lo juro! 
Rocío palideció... Parecía que sus ojos que-
rían salir de sus órbitas. 
—¡Curro! ¿Qué intentas?—exclamó. 
—¡Decirlo tó!... ¡tó!... Lo mío y lo tuyo... 
¡Zí, lo tuyo! 
—Pero ¿es que quiés logra mi perdisión? 
—No., no zoy yo. ¡Eres tú!... ¡Cuando ze tié 
la honra en manos de un hombre, no ze pué 
disponé de eya! 
—¡Si ya no está! 
—¡Está! 
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—¡Estuvo! Y el rescatarla me costó la vía 
der sé que más quería en er mundo ¡pero la 
rescaté! Tú dirás lo que quieras; pero yo po-
dré desí al hombre á quien adoro: "¡Eso es 
una calumnia! Mi honra es mía. ¡Mía! Er de-
fenderla ha costado lágrimas y sangre ¡pero 
se ha defendió!" Ten por seguro que ese 
hombre me creerá,.. Porque para eyo bastará 
con que me mire á la cara... Que en esos ca-
sos la lengua podrá mentí, pero los ojos no; 
¡los ojos no mienten! 
Desconcertado Curro por la actitud de Ro-
cío, vaciló unos segundos,y en seguida, como 
si hubiera encontrado la resolución de un 
problema, cruzó por sus ojos una ráfaga de 
alegría insana y dijo, recreándose de ante-
mano en el horrible efecto de sus palabras: 
—Pues habrá otro medio. Mi amor es gran-
de, y la venganza ha de zé grande también. 
—No, Curro; tú has confundió el amó á 
secas con el amó propio... Tú no hases eso 
porque me quieras... Tú lo hases porque te 
quieres. 
—Zea. Pero eyo ez que evitaré que logres 
tus dezeos. ¡Zí, lo evitaré! Y tengo un medio 
más eficaz que tós pa conzeguirlo. 
—No seas tonto, Curro... Como Maoliyo 
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güerve á toreá, no te quepa duda, antes de 
tres meses estoy casa con é. 
—¡Tonta y más que tonta eres tú! Maoliyo 
no torea más que ezta tarde. 
—¡Curro! 
—¡Por mi zalú! 
-¡No.. . pero si no será lo que me figuro 
—¡Por estas que zon cruces! 
Aturdida ella por la sospecha, y ciego él 
por la ira, no repararon en que una tercera 
persona había entrado en el zaguán momen-
tos antes. 
Curro siguió cada vez más cínico, cada vez 
más fiera: 
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—Tu honra y zu vida están en mis manos. 
Conque elige. 
—¡Eres un infame!—respondió Rocío.—Si 
en la hora e la muerte, cuando tó se perdona, 
fueras á reconciliarte conmigo, te diría lo 
mismo que te digo ahora: ¡Gran canaya! 
¡Mardito seas! 
Emilio, comprendiendo ya délo que se tra-
taba, cortó la escena avanzando hacia el 
patio. 
Curro procuró disimular, y dijo fingiendo 
un afecto que ya no sentía: 
—Güeno... yo me marcho... no vaya á ha-
cerse tarde... Adió, chiquiya. 
Rocío ni contestó á la despedida ni le miró 
siquiera. 
Emilio dejó sobre una silla el envoltorio en 
que traía el traje de luces, y mientras encen-
día un cigarrillo se dijo para su coleto: 
—La honra de ésta y la vía del otro... Por 
esta vé te has equivocao, mi amigo... Porque 
ha dao la casualidá de que yo lo he escuchao, 
y yo no tengo más honra ni tengo más vía 
que defendé en este mundo, que esas dos 
que tú quiés hasé juguete de tu soberbia... 
A l guardar la caja de cerillas tropezó con 
un objeto que llevaba en el bolsillo. 
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Y como si hablara con él, dijo en voz 
baja: 
—¡Caya! ¡Que toavía no va ná contigo! 
jQué afán de llegá temprano! Y pué que ni 
hagas mardita la farta. ¡Só impasiente! 
VIII 
No tardaron en volver á la casa señó Ma-
tías y Maoliyo. 
Se acercaba la hora de ia corrida y los tres 
hombres entraron en el cuarto que el padre 
de Rocío utilizaba para taller. 
La muchacha entró en su cuarto, donde 
había una cómoda muy antigua y sobre ella 
una Virgen bajo un fanal, dos floreros de 
porcelana y dos candelabros de metal dora-
do, ennegrecido por el tiempo. 
Encima de una silla habíá un ramo de flo-
res, que Rocío cogió y distribuyó entre los 
dos floreros. 
—Virgensita mía—dijo dirigiéndose á la 
imagen,—¿verdá que no te orviarás hoy de 
esta pobresiya que tanto te quiere?... Miá 
como te adorno con flores... A sé posible te 
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hubiese traío toas las dalias de los jardines 
de San Termo... Mi esperansa entera está en 
t i ; en t i , Virgensita mía... Yo ya no quiero sé 
feliz, porque mi felisiá se fué pa no vorvé 
nunca... Sólo quiero no sé más desgrasiá que 
antes... jYa ves qué poco pido! 
Señó Matías volvió al patio y se sentó, 
realmente preocupado. 
—Treinta y dos corrías á tres mir pesetas... 
Treinta y treinta, sesenta y treinta, noventa... 
Noventa mir... Y ahora dos y dos... 
El maestro Sarvaó vino á interrumpir aque-
lla contabilidad. 
—¡Compare!—exclamó lleno de júbilo.— 
¡Compare, menúa rivolusión hay en er ba-
rrio! 
—Pos ¿qué susede? 
—Casi ná. Primero lo de Maoliyo, que no 
ha quedao chico ni grande que no hable de 
eyo. Y por si fartaba argo, la boda. 
—¿Qué boda? 
—Ustés, como estáis tan preocupaos, no 
os enteráis de ná. Pos que se ha casao esta 
mañana Milagritos, la hija der confitero de ar 
lao é mi casa. 
—¿Con Grabieliyo quisá? 
—Sin quisá... Se ha casao con Grabieliyo, 
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er moso más gitano de tós los gitanos que 
han nasío der puente é Triana pa ayá. Por-
que pa acá es Maoliyo. 
— Y ¿tié parné? 
—Tié corazón y labia. Ha sabio interesá á 
la mosa y halagá al pare y hoy es dueño der 
campo. 
—¿De cuar campo? 
—Hombre, quien dise de eso, dise é ia 
confitería. Y ya que de confitería se traía, pa 
que veas lo que sabe er moso, te diré dos 
cosas... Que ha puesto á la chiquiya más 
durse que un merengue, y que er pare, al vé 
su alegría, está más güeco que pasté de ho-
jardre. 
—Si cuando yo desia que er dichoso con-
fitero paesía tonto... 
Y Sarvaó, sin hacer caso de la reflexión de 
señó Matías, siguió cada vez más alborozado: 
—|Y que no es contagiosa la alegría! Ar 
pasa yo pó la puerta del establesimiento, tó 
Dió triunfaba y reía... ¿Qué má? Hasta este 
humirde servio se ha alegrao... Y carcula tú 
que humó tendría yo si te digo que venía de 
regaña con er casero... Pero, amigo mío, 
aqueyo no era una tienda, aqueyo era la 
misma gloria ¡con angelitos y tó!,.. Corrían 
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las meas de cañas de un lao pa otro sin pará 
un instante... Bailaban las mosas ar compás 
de las guitarras, de los paliyos y de las pan-
deretas... Los que no bailaban, reían, canta-
ban, palmoteaban... Yo no sé los ¡olés! que 
he oído, ni yo sé los vivas que se han dao á 
las mares de las chiquiyas... ¡Compare, qué 
espertáculo! Camila tú las hurís der paraíso 
é Maroma bailando entre cataratas de Man-
saniya... ¡Güeno, pos me queo corto! 
Y haciendo una marcadísima transición, 
prosiguió: 
—Lo único que me disgustó fué un tío que 
cantaba peteneras... la má de tristes... 
Cuando yo esté en la agonía... 
Y aquélla otra de 
En er sementerio entré... 
[Como que estuve tentao de tirarle una 
qaña á la cabesa por inoportuno! 
—¿De móo que la boda ha metió mucho 
ruío?—preguntó señó Matías. 
—¡La má! ¿Tú te acuerdas del bombardeo 
,é ios franceses? 
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—¡Pero, hombre, si yo no había nasío 
aún! 
—Pos entonses ¿cómo quiés que te acom-
pare? 
Seña O llegó á la casa. 
Traía una falda de percal, de color azul y 
rosas blancas, con dos ó tres volantes y exa-
geradamente almidonada... 
Parecía un gran farol para una iluminación 
á la veneciana... 
Cubriendo su talle llevaba un antiguo 
mantón de tisú, de los llamados orientales, 
por la diversidad de colores de su tejido... 
En la mano derecha traía un abanico de 
tela, tan enorme, que las varillas debían te-
ner muy cerca de medio metro. 
A l verla, ninguno de los dos pudo conte-
ner un gesto de asombro. 
—¡Josú!—exclamó Sarvaó.—Viene osté 
hecha un braso é má. 
—Es que los días gordos—replicó ella— 
sá menesté echá la casa pó la ventana. 
—Está osté pero que mu bien—dijo señó 
Matías. 
—Tan bien... que hasta una gitana se ha 
empeñao en echarme la güenaventura. 
—¿A osté?—exclamó asombrao el maestro 
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Sarvaó.—¡Pero si osté sabe de esas gitane-
rías más que er que las inventó! 
—Pos á pesá de eso. 
— Y ¿qué... y qué le ha sallo?—preguntó 
señó Matías.—Digo, si no es ningún misterio. 
—¡Qué ha de sé!... Pos, señó; que venía yo 
pa acá y que ahí, junto á la iglesia, se me 
acerca una gitana y me dice: "¿Quiés que te 
la diga, claveyina... tardía?—No.—Anda, sa-
lerosa... Miá que tengo á mis seis churumbe-
liyos sin comé desde hase tres días... Que los 
probetiyos ven una esponja y creen que es 
un guñuelo, de perdía que tién la costumbre. 
—iQué no!—Pó los clisos de tu cara, que 
abrasan más que sór de Julio y casero ava-
risíoso.—¡Te digo que no!"—Y, en fin, tan 
pesá se puso que alargué la mano y... 
— Y que se la dijo—añadió Sarvaó. 
—¡Y que me la dijo! 
—¡Ahora viene lo güeno!—exclamó señó 
Matías. 
—Me cogió esta mano—siguió señá O —-
y sin vacilá ni en tanto así me dijo de carre-
riya toas estas cosas... "Pos ná más que tú 
has tenío una peniya mú grande; pero que tó 
eso ha pasao y yegarás á sé feliz; y hasta er 
día menos pensao tendrás dinero." 
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Sarvaó dijo guiñando un ojo á señó Ma-
tías: 
—Tú le hubieras pedio algo á cuenta ¿eh? 
— " Y yo sé . . . " 
Seña O hizo una pausa y bajó la vista. 
Después dijo: 
—[Ay, esto que viene me da mucha ver-
güensa repetirlo! "Y yo sé, siguió la gitana, 
que hay un moreniyo más salao que boca é 
la Isla y más bonito que Santo Tomás de 
Aquino, que está loquito perdió por su per-
soniya..." 
—¿Y qué más?—preguntó socarronamen-
te el maestro Sarvaó. 
—Que retiré la mano y que eché á andá 
sin desí palabra... Vamos, que venirme á m í 
con esos floreos, con esta facha ¡y con esta 
fecha! 
—¿Y qué dijo eya? 
—¡Qué se yo las mardisiones que sortó por 
aquella boca! "¡Adió, prinsesa del estropajo! 
¡Que paeses la que engañó á San Antón con 
papas! ¡Esaboría! ¡Asín premita er sielo te cai-
gas á un poso y pa agarrarte no tengas más 
que un ala é mosca!" 
—Pós no se vaya osté á preocupá de eso 
—dijo er maestro Sarvaó.—A mí me dijo una 
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gitana "que mú prontito me iba á v é mordió 
por una fiera". 
— Y ¿qué?—preguntó con grandísimo inte-
rés señá O. 
—Pos na, que al otro dia se le cayó á mi 
suegra el único diente que le queaba. 
• 
X 
Emilio salió al patio. 
—Ya está listo el mataó—dijo. 
Y el maestro Sarvao, más alegre que unas 
pascuas, gritó á los demás: 
—Señores, preparaos: la marcha real. 
Maoliyo saludó, montera en la mano, des-
de la puerta del taller. Sarvaó llegó al colmo 
del entusiasmo. 
—¡Por vía é Dió! jEstá más bonito que un 
cromo é La Lidia! ¡Chinda! ¡Chinda! 
Y dirigiéndose al muchacho, siguió: 
—¡Maoliyo! jMaoliyo! jPermiteme que te 
dé un abraso! 
— Y siento. 
—jPero que... pero que... pero que no sé 
lo que me pasa! 
—¿Yora osté? 
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—De emosión. Te juro que estoy más emo-
sionao que las sinco veces que me han pues-
to los trastos en el arroyo. 
Oyóse hacia la calle ruido de cascabeles. 
—¡Er coche!—dijo señó Matías.—Maoliyo, 
anda, hijo mío. 
—Vayan osté saliendo— añadió el mucha-
cho.—Yo tengo que despedirme de mi chi-
quiya. Yámela osté, señá O. 
Matías y Sarvaó salieron á la calle. Que-
daron solos en el patio Emilio y Maoliyo. 
Éste dijo: 
— Güeno; pos ya no tié remedio. 
—¡Ahí está tu suerte, chiquiyo! Las muje-
res traen la fortuna ó la quitan. Esa que va 
á ser tuya se merese montones de oro y so-
bra é cariño. Esto ya lo tié; el oro lo tendréis 
mú pronto, ¡tú sí que eres felí, Manolo é mi 
vía! íQuién fuera tú! 
Señá O volvió acompañada de Rocío, que 
ya venía con su traje de los días de fiesta y 
la mantilla que le regaló Maoliyo. 
Sin decir palabra, la muchacha corrió á 
echarse en los brazos de su novio. 
Éste le dijo: 
— iRosío!... jYa ves... ya ves que alegría 
tan grande! 
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La muchacha se arrodilló á los pies de 
Maoliyo y murmuró: 
—¡Perdón! ¡Soy una mala mujer!. ¡No me-
rezco tu cariño! ¡Por tu mare, no vayas! ¡Vas 
vendido! ¡Soy tu perdisión! ¡Compadéseme y 
escúpeme á la cara! 
—Rosío... ¿qué es esto?—preguntó recelo-
so el muchacho. 
—¡Esto es mi desgrasia que triunfa! ¡Esto 
es que ese hombre nos ha perdió á tós! Óye-
me por última vez ¡¡No vayas!! 
—¿Cómo que no?—dijo Emilio imponién-
dose á todos.—Maoliyo, los hombres no re-
troceden por ná. Donde está er peligro pué 
está la victoria. ¿Vamos? 
—¡Vamos!—exclamó resueltamente Mao-
liyo.—Hasta luego, Rosío. ¡Hasta luego! 
El muchacho desapareció por el zaguán. 
Emilio dijo dirigiéndose á Rocío: 
—¡Levanta esa cara! Por esa puerta ha sa-
lió un pedaso é tu arma. Por esa puerta ha 
sallo mi Dió, mi rey, ¡mi pare! Podrá no vor-
vé á entrá por ahí, pero antes tien que arran-
carme el corazón y pisotearlo, porque mien-
tras le queden alientos para latir, ese... ¡ese 
entra otra vé por esa puerta! ¡Conque ya lo 
sabesí 
76 PÉREZ CAPO 
Quedaron solas las dos mujeres. 
—Señá O ¿qué hasemos? 
—ir. No tie duda. Anda, vamos. 
—¡Virgen mía, perdón! ¡A mí tién que per-
donarme tósi ¡Mare! ¡Mare é mi arma! ¡Ay, 
probé Rosío! ¡Pa ti acabó tó!... La esperansa, 
la alegría... ¡Yora, tuya es la culpa! 
Vuelve á oirse en la calle el ruido de cas-
cabeles. 
Señá O procura tranquilizar á la mucha-
cha y se la lleva poco á poco hacia el za-
guán. 
—¡Sola! |Ya siempre sola! ¡Sola!—va di-
ciendo Rocío. 
A l fin salen del patio. 
Se oye el ruido que produce una cerradura 
al echar la llave y ya muy lejanos los casca-
beles del coche de los toreros. 
a E l 
X 
El patio de caballos tenía aspecto de hor-
miguero... 
La gente iba de un lado á otro sin rumbo 
fijo... 
Sin embargo, todas las miradas se dirigían 
á la puerta por donde habían de entrar los 
lidiadores. 
La llegada de un picador en asustadizo 
penco obligaba á los curiosos á replegarse 
hacia los ángulos del patio. 
Alguien dijo desde la puerta: 
—jAhí están los toreros! 
Llegó un coche. 
Eran Maoliyo y los suyos; en el pescante 
venía Emilio. 
La gente se arremolinó hacia la puerta de 
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entrada. Todos querían verlo de cerca, estre-
char su mano. 
El maestro Sarvaó gritó entusiasmado: 
—¡Mirarlo! ¡Si es que se le cae á uno la 
baba de gusto! ¡Viva Maoliyo! 
El muchacho dio las gracias, casi por com-
promiso, y el maestro Sarvaó le preguntó un 
poco más serio que de costumbre: 
—Oye, oye; pero ¿qué cara es esa? 
—¡Dejarme! ¡Haser el favo de dejarmef— 
contestó Maoliyo secamente. 
Siguieron andando hasta llegar á la puerta 
de la capilla. 
—¡Muchacho! ¿Qué ties? ¿Qué te susede? 
—preguntó señó Matías. 
—¡Ná! Con ustés no va ná. 
Llegó otro coche. 
—Ahí está Curro—dijo Sarvaó. 
—Con ese... con ese va tó. 
Maoliyo entró en la capilla. 
Emilio dijo por lo bajo á Curro: 
—Tengo que hablarte. Hay que aclarar eso 
de tus amenasas á Maoliyo. 
Y Curro, hecho una fiera, contestó: 
— Y á t i ¿quién te da vela en este entierro? 
Y no te pongo las manos en la cara por no 
manchármelas. ¡Prezidiario! 
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Escupió con ira. 
Los que estaban más cerca de ellos qui-
sieron intervenir y Emilio los contuvo con un 
gesto. 
Después dijo: 
—Si |ties rasón! Lo he sío. Yo no debo 
asercarme á los hombres honraos... No, no 
temas... Me han escupió tantas veses que ya 
ni me impresiona ni me importa. 
Y Curro, dando media vuelta y entrando 
en la capilla, murmuró: 
—Me molestan mucho las comedias de 
fantoches. 
Maoliyo volvió al patio de caballos al tiem-
po que por la puerta de entrada aparecían 
Rocío y señá O. 
La vieja intentaba apaciguar á la mucha-
cha, que entró diciendo: 
—¡Déjeme osté! ¡Yo no pueo consentirlo! 
Y dirigiéndose hacia donde estaba su no-
vio, añadió: 
—¡Ay, Maoliyo de mi arma! ¡Ya no 
pueo má! 
Y el muchacho, queriendo adivinar la lu -
cha que sostenía la chiquilla, exclamó: 
—¡Rosío! ¡Rosío! ¡Dime la verdá!... ¡Dímelo 
tó!... ¡Ese hombre!... ¡Ese mardito Curro!... 
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—Sí... iEse!... ¡Ese!... 
—jHabla! 
—Maoliyo... Por mi salú... 
—¿Qué? 
— üMátaloü 
Señó Matías y Sarvaó sujetan á Maoliyo, 
en el momento en que dentro de la capilla 
suena un grito horrible. 
Todos se precipitan hacia el interior y ven 
á Emilio lívido y tembloroso y á Curro en el 
suelo en un charco de sangre. 
—¡Muerto!—exclamó Rocío. 
—¡Sí! ¡He sío yo!—dijo Emilio.—Le he qui-
tao la vía y mir má que tuviera. ¡A traisión! 
Y dirigiéndose á Maoliyo, siguió: 
—¡Como ér quería quitártela á t i ! ¡Como ér 
quiso robarte tu alegría! 
—¡Bien muerto está!—dijo señó Matías. 
—Déjame que tape su boca con un puñao 
de porvo—exclamó Maoliyo. 
—Ya tié bastante con mi mardisión eter-
na—replicó Emilio. 
Y Rocío, adelantándose hacia donde esta-
ba Curro, dijo: 
—Yo soy mejor que tós... ¡Yo lo perdono! 
Las primeras flores que yevé en mi pecho 
fueron suyas. Toma éstas, probé Curro. 
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Se quitó el ramo que llevaba en el pecho 
y lo tiró sobre el cuerpo del torero muerto. 
Después se arrojó en brazos de Maoliyo 
y exclamó con todo el fuego de su cariño: 
—¡Y ahora siempre tuya, Maoliyo de mi 
FIN DE LA NOVELA 

LA PARRANDA 
El tío Cachaza era el hombre que tenía 
peor fama en cuatro ó cinco leguas á la re-
donda. 
Todo lo malo que ustedes puedan figurar-
se se le achacaba al tío Cachaza en aquel 
pueblecillo de la ribera del Segura. 
Había sido contrabandista, faccioso, mone-
dero falso... ¡Qué sé yo! Se decía que siem-
pre anduvo en riñas de taberna, y se murmu-
raba que había matado moralmenie á la ma-
dre de sus hijos. 
Como es natural, todos los habitantes de 
la huerta rehuían el encontrarse con él y 
sólo iban á su fragua,—porque el tío Cachaza 
era el herrero del pueblo,—los que no tenían 
más remedio que utilizar sus servicios. 
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Y llegaban á tal punto la odiosidad y el 
desprecio hacia aquella familia, que no hubo 
jamás mocico que alternara con Jaime, ni 
tmertana que cruzase su palabra con Car-
melica. 
jPobres pagadores de una deuda que no 
habían contraído! 
* * * 
Aquella mañana habían sido felices, por 
primera vez en su vida, los dos hijos del tío 
Cachaza. 
Él encontró casa donde servir, lejos de 
aquella fragua que tanto le había tostado la 
piel y lejos de aquellos hombres que tanto le 
habían destrozado el corazón... 
Ella oyó los primeros juramentos de amor; 
de un amor que ella desesperaba de alcan-
zar, de un amor con que ella soñara en sus 
tiempos de chicuela... 
Para Jaime, hubo una familia que no sabía 
la historia de su padre y que buscaba un 
hombre honrado que le cuidara la hacienda. 
Para Carmelica, hubo un mozo que perdo-
naba las culpas del herrero y que buscaba 
una mujer bonita que llegara á ser la alegría 
de su hogar. 
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Era Vicentiro un mocetón como un casti-
llo y uno de los hombres de mejor corazón 
que había habido en el pueblo, desde mu-
cho antes de los tiempos de Mari Castaña. 
Y este cálculo mío les hará comprender á 
ustedes lo desarreglada que estaba lo crono-
logía en aquella aldehuela de la huerta. 
Vicentico no cabía en el pellejo, de puro 
satisfecho. 
. Había triunfado una vez más la bondad de 
su alma, y en ella llevaba, como trofeos de su 
victoria, la alegría y el consuelo que le cau-
saban las promesas de amor de Carmel tea; 
las primeras promesas de aquel corazón que 
él había sabido conquistar, dejándose de es-
crúpulos y de tontadas. 
Y no he de decir á ustedes lo satisfecha 
que estaba Carmelica... Tan satisfecha que, 
en las dos semanas que hacía ya que habla-
ba con Vicentico, había olvidado todos los 
desprecios que antes la hicieron y desdeña-
ba todas las indirectas que constantemente 
la dirigían. 
¿No la quería él?... ¿No la había dicho su 
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Vícentieo que ella era sólo responsable de 
sus actos?... ¿No la aseguraba á todas horas, 
que ella era la criatura más buena que él 
había conocido?... ¿No había hecho ella pro-
pósito firmísimo de entregar entero su cora-
zón á aquel hombre que le daba con su ca-
riño la felicidad, que nunca tuvo?... ¿No iba 
á vivir ella nada más que para mirarse en 
sus ojos?... ¡Pues qué la importaba ya que 
los hombres la despreciaran y que las muje-
res se rieran de ella!... 
jDe ella... que iba á ser más feliz que to-
das sus vecinas juntas! 
Porque tenía la convicción de que su amor 
no amenguaría jamás, mientras á ella le que-
dase un soplo de vida. 
¿Acaso, cuando su padre la obligaba á que 
"hiciese aire" en la fragua, se apagaron, ni 
una sola vez siquiera, los carbones que en 
ella ardían? 
¡Pues cómo había de amenguar su cariño, 
si Carmelica era la encargada de mantener 
su fuego, no por obligación, sí por deseo 
vivísimo de su corazón de amante y de agra-
decida!... 
Que la quisiera siempre su Vícentieo y á 
buen seguro que no acabaría nunca aquella 
LA MUERTE D E L TORERO 87 
felicidad, ni se preocuparía jamás por nada 
ni por nadie que no fueran el hombre de su 
cariño... y los demás seres que no vivían 
aún, pero que veía ella en sueños... de las 
siete noches de la semana... lo menos seis y 
media... 
Ha dicho no sé quién que todos bebemos 
en la fuente de la dicha en un vaso aguje-
reado, y que al acercarlo á nuestros labios 
ya está casi vacío. 
La felicidad de Carmelica murió apenas 
nacida... Fué, por lo visto, una broma, broma 
cruel, de la Fortuna, de esa diosa que dispo-
ne á su antojo de todos los mortales... 
¡Querían quitarle el cariño de su Vicen-
tico!... 
Aquellos á quienes tanto indignaban las 
infamias de su padre, aquellos que, sin mo-
tivo alguno, destruían su ventura; ¡aquéllos 
eran también unos infames! 
Y eso que Vicentico estaba dispuesto á no 
dejarse rendir... ¿Á él qué le importaban los 
antecedentes del tío Cachaza, si Carmelica 
era buena?... ¿Qué tenía él que ver con las 
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diabluras del herrero, si la hija era im ángel 
de la tierra?... ¿Iba él á casarse con el pa-
dre?.,.Él quería para mujer una mocica hon-
rada, cariñosa, trabajadora... jy más que hubíá 
sido de su familia aquel que vendió á Cristo 
por los cuartos!... 
Pero era mucho sermonearle y mucho 
amenazarle y mucho gruñirle, para que el 
mozo pudiese soportar con paciencia aquella 
cruzada. 
Su padre, el cura, el maestro, el alcalde, 
el juez, sus amigos, las mozas, todos á una, 
todos empeñados en quitarle de la cabeza 
aquella tontería... Tontería... Más tontos eran 
ellos que se pasaban las horas muertas pre-
dicando en desierto. 
—Ya te convenceremos—le decía el cura. 
—Dificilillo está. 
—Por buenas ó por malas, tú te rendirás 
—le gruñía su padre. 
—Antes fíén que ir pa hacia arriba las 
aguas del río... 
Pero no contaba el mozo con la huéspeda. 
Que llegaron las quintas, que cayó sol-
dado y que su padre le libraba de cargar con 
el chopo á condición de que había de renun-
ciar á sus amoríos con la hija del herrero. 
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—Pues no renuncio, {ea!—gritó enfurecido 
Yicentico. 
—Allá tú—le replicó su padre con la ma-
yor tranquilidad, 
—Dos años se pasan pronto. Con media 
docenica de cartas se entretienen esos vein-
ticuatro meses, y luego ¡Dios dirá!... 
Y se despidió de Carmelica, cogió su ha-
tillo y se fué á servir al Rey. 
No había llegado Vicentico á Murcia cuan-
do recibió su padre el nombramiento de car-
tero del piieblo que le proporcionaba el hijo 
del cacique. 
—¡Ya ha caído en la red el probé!...—de-
cían los padres del quinto. 
Y, efectivamente, á sus manos fueron á 
parar y en sus manos quedaron todas las 
cartas de Vicentico á Carmelica. 
—¿Qué le pasará?—se preguntaba él. 
—¿Me habrá oluidao?—pensaba ella. 
Y, al cabo de dos meses de no saber el 
uno del otro, no faltó quien dijo á Carmelica 
que él escribía á otra moza de la huerta, ni 
quien escribiese á Vicentico que á ella la ha-
bían sorprendido malamente con un chalán 
que se alojaba en la fragua. 
—Por eso no me ha contestao á mis car-
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tas—se decía Vicentico.—Y ¿pá esto me he 
sacrificao yo?... {Mujeres!... ¡Mujeres!... jBah! 
Pues se acabó por onia súculas, 
Y mientras el mozo lloraba, allá en el 
cuartel, la infidelidad de su huertanica, por 
el pueblo se corría el rumor de que la hija 
del tío Cachaza se había vuelto loca. 
Y esa fué la primera noticia que le dieron 
á Vicentico cuando, al cabo de dos años, vol-
vía al pueblo un poco más avispado y más 
rencoroso. 
—¡Está loca! No vayas á verla. 
—¡Ni anque estuviese cuerda! ¡Lo he jamo 
y jumo se quedará! 
— Y ¿qué piensas hacer? 
—¿Qué?... Divertirme tó cuanto pueda y 
cortejar á toa la que se me antoje. 
—¿Quiés que vayamos esta noche de pa-
rranda? 
—¡No he de querer! 
—Después de la verbena, nos agarramos 
á las guitarras y no dejamos dormir á ningu-
na moza. 
—¡Muy bien pensao! Pero con una condi-
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ción. Que si pasamos por cerca de la fragua, 
pasemos de largo, sin pararnos á ná. 
Aquella verbena era la primera parte de 
una fiesta que los padres de Vicentico cos-
teaban todos los años en honor dé no sé qué 
santo... Porque á otra cosa les ganarían á 
ellos, pero lo que es á religiosos... 
Y mientras las mozas del pueblo bailotea-
ban en la plaza de la iglesia, Carmelica recor-
daba, allá en su encierro, otras verbenas de 
tiempos mejores. jElía también había bailo-
teado! ¡Ella también había sido feliz!... 
Cesó de oírse los acordes de la murga, 
que llegaban á los oídos de Carmelica como 
un sarcasmo de la Providencia... A los pocos 
minutos empezó á rondar la parranda en que 
iba Vicentico... En el silencio de la noche se 
oyó clara y perceptible, á pesar de la distan-
cia, una voz que cantó esta coplilla: 
E l querer de mi huérfana 
en una rama quedó; 
vino un remolino un día, 
¡'ama y querer se llevó. 
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—íEs su voz! jEs él!—exclamó Carmelica. 
¡Está en el pueblo y no ha querido verme! 
lEra verdad todo!... ¿A quién le habrá can-
tado esa coplilla?... Y ¿por quién irá eso de 
la rama y el querer?... ¿Lo habrá dicho por 
mí?... ¡No, no puede ser!... ¡Si yo le quiero 
más cada día!... ¡Si mi único consuelo es 
pensaren él!... ¡Si mi única alegría es que 
me figuro que todo lo pasado es un sueño y 
que al despertar he de encontrarme en sos 
brazos!... ¡Yo quisiera verlo!... ¡Aunque él no 
me quiera!... ¡Había de oirlo de sus labios y 
seguiría queriéndole!... 
Y encaramándose por una desvencijada 
escalera, agarrándose á los hierros de la reja 
de la ventana de aquel cuartucho, destarta-
lado y obscuro, consiguió ver un trozo de la 
huerta. A la luz de la luna distinguió un gru-
po... Era la parranda que se acercaba á la 
fragua. 
—¡Deben ser aquellos!... ¡Sí, ellos son!... 
¡Y aquel es Vicentico!... ¡Mi Vicentico de mi 
alma!... ¿Vendrá por mí?... ¡Ya se acercan!... 
¡Ya los distingo á todos!... ¡Está lo mismo que 
cuando me quería!... ¡No; lo mismo no! Por-
que ahora no me quiere... Es decir... 
La parranda llegó á la puerta de la fragua... 
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Caimelica contuvo la respiración y fijó la 
vista en aquel hombre por quien se moría, 
olvidada de todos, en aquella odiosa pri-
sión. 
—No os paréis—gritó Vicentico,—Ya sa-
béis que salí á condición de no pararnos 
frente á la fragua. jVamos pa casa de la Do-
lores! Nosotros no hemos salido pa rondar á 
las locas. 
Carmelica creyó que el mundo se le venía 
encima. 
—¡Él también!... jtodos lo mismo!... jLoca!... 
¡Sí, lo estoy!... ¡Loca por él!... ¡Porque le que-
ría con toda mi alma!... ¡Porque, á pesar de 
haberlo oído de sus labios, le quiero!... ¡Lo-
ca!.,. ¡Sí, loca! ¡Porque creí que la felicidad no 
se separaría nunca de mí!... ¡Porque creí que 
en el mundo se perdonaba todo!... ¡Porque 
creí que en la tierra sólo se purgaban las fal-
tas propias!... ¡Ya no lo veo!... ¡Ya no lo veré 
nunca!... ¡Ya acabó todo para mí!... 
Bajó los peldaños de la escalera y echóse, 
llorando y rugiendo de ira, sobre el camas-
tro donde había pasado tantas noches en 
vela pensando en él, en su Vicentico, 
Y mientras Carmelica lloraba y se golpea-
ba y gritaba, acabando de perder su desequi-
librada razón, allá fuera se oían los últimos 
acordes del paso doble de la parranda y las 
primeras campanadas de la iglesia llamando 
á los fieles á la misa que costeaban los pa-
dres de Vicentico... 
En todas las librerías de España y América. 
EL HOMBRE DEL DÍA 
COMEDIA EN DOS ACTOS 
«Uno de esos fenómenos taurinos que ahora se 
estilan cayó ayer tarde en Lara, á la hora del ver-
mouth, en forma de comedia en dos actos. 
E l hombre del día es un torero por el que se mue-
ren las mujeres y se matan los hombres. Este asom-
bro del arte, de buen fondo, pero ordinario y rudo 
de forma, se casa con una señorita que cuenta entre 
sus antepasados con caballeros de Calatrava. Esta 
boda viene á resolver la situación de la casa de la 
niña, que sólo conserva el recuerdo de su antiguo 
esplendor. 
Los veraguas que Curro Carmena ha ganado esto-
queando Miuras vuelven á la arruinada familia á su 
primitivo poderío; pero al final, como la cabra tira al 
monte—titulo que muy bien pudiera llevar la obra 
porque el fondo del asunto es este refrán—, ella la-
menta no haberse casado con un ingeniero, primo 
suyo, y él se acuerda de una chulona que le compró 
los primeros calcetines que usó en su vida. 
El tipo del torero está bien visto, y por ello sola-, 
mente merecería aplausos el autor, Sr. Pérez Capo, 
que salió á escena al final de los dos actos. 
La obra tiene gracia, interés y emoción en mu-
chos momentos, por lo que tendrá público.» 
A B C.-25 Abril 1913. 
1,50 pesetas. 
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